Ma première moto était une Honda CM400E de 1980. Ce n’était pas rapide et les freins étaient moche, mais cela a permis des balades mémorables. Un trajet a été particulièrement court, mais il a eu un impact durable sur un ami spécial de la famille.

Raymond était le frère cadet d’un ami proche et collègue de mon père. C’était un défi pour Raymond de communiquer avec des mots, mais il y avait un message qu’il transmettait toujours avec une clarté cristalline : il aimait les motos.

J’ai découvert cela un après-midi en arrivant chez mes parents au volant de ma Honda CM400E. Raymond était en visite et il était fasciné. J’ai coupé le moteur, mais il a maintenu les bruits du moteur : « Vroom ! Vroum ! Nous étions heureux de nous revoir, mais ce qui comptait le plus pour lui à ce moment-là était un simple fait : j’étais arrivé à moto.

Publicité

James, le grand frère de Raymond, qui était venu discuter magasin avec mon père, est également sorti. Il a ordonné à Raymond de s’éloigner du vélo car il ferait chaud. Raymond ajusta sa distance mais pas son regard, et ce sourire ne quitta jamais son visage.

Discrètement, j’ai demandé à James si je pouvais emmener son frère faire un tour, lui expliquant ce que Raymond devrait faire lors d’une promenade lente dans le quartier calme de mon père. Conscient de l’impact de ma moto sur Raymond et me faisant confiance, James a accepté.

« Raymond, » ai-je demandé, « tu veux faire un tour en moto? » Il a littéralement sauté sur l’invitation et s’est tourné vers son frère pour obtenir son approbation. James sourit, d’accord.

Mon casque de rechange allait très bien à Raymond. La veste en cuir de mon père lui va assez bien. Pendant que nous nous enfilions, j’ai parlé avec Raymond de ce que j’allais faire – conduire la moto – et de ce qu’il allait faire – rester assis sur le siège derrière moi. Il a compris.

Pendant que j’étais assis sur le siège avant et que je maintenais les barres stables, James a aidé Raymond à saisir mes épaules, à faire glisser sa jambe par-dessus le siège et à se placer derrière moi. Blotti entre mon dos et la sissy bar (vous vous en souvenez ?), Raymond a rebondi avec impatience.

« Maintenant, écoute, mon pote, » dis-je, « tu dois rester assis! » Interprétant peut-être mes paroles comme une demande pour qu’il me tienne fermement, il a enroulé ses bras autour de mon abdomen maigre et l’a serré. Raymond semblait confiant dans cette approche et il était certainement impatient de rouler.

J’ai démarré le moteur, j’ai donné un peu d’accélérateur à ce petit Twin et je me suis engagé dans la rue pour une balade tranquille sans aucune raison de quitter la 2e vitesse. Il a fallu près de cinq minutes pour faire une boucle d’un mile, et Raymond hurlait son excitation tout le temps.

Alors que nous rentrions dans l’allée, ma mère a pris une photo qui s’est retrouvée sur le réfrigérateur de la maison de Raymond, où elle est restée, s’estompant progressivement, pendant des décennies. James me racontait comment Raymond montrait la photo aux gens qui venaient lui rendre visite. « Tout le monde a besoin de voir Raymond sur la moto », disait-il. Lorsque je croisais un ami commun ailleurs, les conversations commençaient souvent ainsi : « Raymond ne me laisse toujours pas m’asseoir avant d’aller voir la photo de lui sur cette moto avec toi !

Cette photo a maintenant disparu, et malheureusement Raymond aussi, mais sa mémoire m’aide à conserver les précieuses leçons de vie que j’ai apprises de sa famille au fil de nombreuses années. Il est gravé dans mon cœur, notamment à cause d’une joyeuse balade que nous avons partagée sur mon vieux 400. Place aux balades courtes avec un long impact.

Voir plus d’histoires de Scott A. Williams ici.